A l'automne 1788, Denis Vintaume, luthier à Mirecourt en Lorraine, sur le point de mourir, confie à sa fille Agnès les péripéties d'une vie tumultueuse, où la passion de son métier, ses amours, les idées de son temps, celui des Lumières, l'entraînent dans un tourbillon d'intrigues qui le mènent de Mirecourt à Venise, en passant par Gand, Bruges ou Paris.
A côté de l'image de la "célibattante", encore jeune, active et assumant parfaitement son célibat, quelle est-la réalité de celles qui choisissent ou subissent la solitude ?
La vie extraordinaire de Marie-Sophie Montel dont on ne sait pas grand-chose si ce n'est qu'elle était un personnage mystique, à plusieurs facettes et dont le mari, Grégoire Montel, papetier de son métier, écrit au baron Vivant Denon, égyptologue, pour tenter d'élucider le mystère du personnage complexe qui cherche inlassablement un secret. Lequel ?